Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không bằng hữu, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hiện ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Từ khi nhận mặt được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi có mang tôi mà ko phải nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi xây dựng thương hiệu tương tự, một bên mắt lệch và bé dại hơn bên còn lại. Tôi không phải là đứa mưu trí như chị gái - xoành xoạch rất năng động, giỏi giang. Tương lai học hành trung bình nhưng tôi luôn cố gắng để đạt thành tựu nọ kia, dân chúng đều nhận xét ngoan và lễ độ, có nỗ lực. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được ca ngợi. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Suy nghĩ của một đứa ốm khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi chờ đợi rồi một ngày mẹ sẽ tự hào về chính mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê say của chính mình, vẫn cố gắng học hành chăm chỉ cho vừa lòng quần chúng nhưng nhường như mọi thứ ko phải thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh nhiều thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời điểm làm cho việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công việc nhà chẳng khách hàng nào dạy dỗ. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm giỏi, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực sự ức chế giễu, thấy phiên bản thân đã rất cố gắng cơ mà. Bà tiến công tôi, tôi khóc suốt cả ban đêm đó.
Từ ngày ấy, tôi chẳng muốn động tham gia bếp núc nữa, mọi thứ buộc phải tôi sẽ làm cho còn không thì thôi. Tôi sợ chính mình làm cho hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp gỡ khách hàng nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không nhân thức khiến cho gì, bao rộng rãi lần tôi nghe mẹ nói mẹ xấu hổ về tôi. Cũng chẳng nhân thức trong khoảng bao giờ, tôi biến thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng tự ti, tự ti. Nhiều khi ức chế giễu, tôi trở thành cục cằn, phản ứng lại những gì không hợp ý. Tôi giảm thiểu gặp mặt mặt quần chúng, hạn chế những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp mặt mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của mọi người, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng tham gia người nào bằng đôi mắt lệch của bản thân mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong mái nhà, tôi là một đứa tự phụ tự đại khó khăn ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi thiết nói lại nữa. Tôi phân tích phổ biến về thị trấn hội, về tư tưởng phương Tây, tôi thích điều đó. Vậy mà bất cứ vấn đề gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có ai ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm thì khiến, chẳng muốn khiến phiền bạn nào, tác động tới bạn nào. Tôi không thích sự ồn ào điêu trá, xu nịnh nhưng cha mẹ cho đó là sự ngu dốt, kiêu ngạo. Lúc nào cũng muốn tôi gặp người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng bé nhỏ tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế thời trang, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một định hướng cho mai sau, tôi như cây cỏ hoang mọc ven tuyến phố. Ra trường đại học, về nhà, đi làm được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang mua việc, học tiếng Anh, nộp biển sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện không hề có. Tôi tự hỏi đã khiến gì sai trong cuộc đời này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không chuyên nghiệp giang, không lanh lợi, tính cách thức khó chịu, đó là một phạm tội sao? Một yếu tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng căm ghét gia đình chính mình, thậm chí còn muốn làm phổ biến thứ hơn để cha mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt quần chúng, kể cả người nhà? Tôi được hình thành là một sai trái hay sao?
Hồi cấp 3, phổ quát lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn trầm mình, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây chừ tôi chỉ muốn ra đi, tới nơi nào chẳng bạn nào nhân thức, nơi tôi có thể mở màn cuộc sống khác với những thứ mình đeo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bản thân trong thời gian dài, những yếu tố tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những nhân tố không có thật sao cứ tiếp diễn mãi trong cuộc sống của tôi như vậy? Tôi thực thụ rất mỏi mệt.
Hoài / Vnexpress
Xem nhiều hơn: Tạp Chí Dành Cho Phái Mạnh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét